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MUZYKA ŚWIATA DZIŚ 


Muzyka dawna nie daje się zamknąć na płytach i w salach koncertowych. Wraz 
z nią powracają zapomniane formy modlitwy i zabawy. Właśnie tu spotykają się 
dwa światy: muzyka ludowa i dawna. Powrót do korzeni to przede wszystkim 


odnalezienie właściwego miejsca na muzykę, jej — by tak rzec — sposobu życia. 
Taniec i nabożeństwo — to takie sposoby istnienia muzyki, które potrafią bezpo- 
średnio przemówić dzisiaj. 


Nauce — trzeba przyznać — przeważnie 
brakuje wdzięku. Tylko przenikliwi myśli- 
ciele zauważają, że potrzeba im muzyki. 


Leszek Kolankiewicz, Dziady. 
Teatr święta zmarłych 


O MUZYCE MUZYCZNIE 


Ma rację Kolankiewicz. Trzeba przyznać, że także pisaniu o muzyce bra- 
kuje nieraz wdzięku. Bywa, że pisząc o muzyce, zapomina się o muzyce. Zda- 
rzają się rozważania o muzyce, w których brakuje odniesień do konkretnych 
utworów: zamiast muzyki — cisza. Nie brak też takich analiz, które przekształ- 
cają żywe ciało symfonii w martwy szkielet schematu: zamiast zachwytu — 
chłodna konstatacja. Trudno pisać o muzyce. Albo inaczej: bywa, że o muzyce 
pisze się zbyt łatwo. Zbyt łatwo — to znaczy: snujemy niezobowiązujące myśli 
o swoich przeżyciach. Zbyt łatwo — to także zbyt trudno — wtedy, kiedy o mu- 
zyce pisze się naukowym żargonem, który skutecznie utrudnia odbiór czytel- 
nikowi i odsuwa na bok muzykę. Język pisania o muzyce powinien być w pew- 
nym sensie muzyczny. W przeciwnym razie w pisaniu o muzyce zabraknie 
muzyki. 

Pisanie artykułu o etycznych i mistycznych aspektach muzyki to zbyt po- 
ważna sprawa, żeby kryć się za cudzymi myślami, choćby były najbardziej 
cenne. Kto ciekaw, z przyjemnością i pożytkiem sięgnie po wnikliwe, a bardzo 
przy tym osobiste, eseje Bohdana Pocieja czy po książkę ks. Joachima Walosz- 
ka Teologia muzyki, zwięzłe opracowanie współczesnych poglądów na teolo- 
giczne znaczenia muzyki”. Moja propozycja jest inna: najpierw chcę opowie- 


1 Zob. ks. J. Waloszek, Teologia muzyki. Współczesna myśl teologiczna o muzyce, Wydział 
Teologiczny Uniwersytetu Opolskiego, Opole 1997. 
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dzieć o tym, co wydaje mi się najciekawsze i najbardziej istotne w muzyce 
naszych czasów. Będzie to poniekąd opowieść o tym, co sam przeżyłem dzięki 
muzyce. Jeśli prawdą jest, że muzyka wpływa na ludzką duszę, to ma sens 
snucie opowiadań o tym, jak to się dzieje w życiu konkretnych ludzi. Lepiej 
przedstawić zagadnienia z własnej, wąskiej perspektywy, niż udawać, że widzi 
się sprawy bezstronnie i wszechstronnie. W tle pojawią się elementy starej 
i nowej teorii oddziaływania muzyki na człowieka. Mam nadzieję, że w ten 
sposób także czytelnik będzie mógł się przekonać, że średniowieczna idea 
harmonii świata jest nadal żywa i przekładana na świat dźwięków, a nie za- 
mknięta w salach akademickich. 

Czym jest muzyka dziś? Głośnym tłem codziennego życia. Czym była mu- 
zyka kiedyś? Laudatores temporis acti, ludzie, którzy woleliby żyć wczoraj, 
powiedzą: czymś zgoła innym. Muzyka dla ludzi starożytności i średniowiecza 
to najpierw musica mundana — harmonia utrzymująca wszechświat w ładzie, 
oparte na liczbach i proporcjach piękno świata. To także musica humana — 
odbicie proporcji wszechświata w małym świecie, w mikrokosmosie, w człowie- 
ku. To wreszcie musica instrumentalis — boski dar udzielany niektórym twór- 
com i odtwórcom, których zadaniem jest łączyć talent z wiedzą i muzykować 
zgodnie z porządkiem wpisanym w świat. Oto porywająca wizja świata pełnego 
muzyki, wizja obecna w rozważaniach platoników wszystkich czasów, przeka- 
zana średniowieczu przez Boecjusza. Wizja wspaniałe wyrażona w dziełach 
Hildegardy z Bingen i w jej muzycznej twórczości. Wizja i dzisiaj bliska kom- 
pozytorom (na przykład Paulowi Hindemithowi), pisarzom (Hermanowi Hes- 
semu czy Johnowi Ronaldowi Reuelowi Tolkienowi), eseistom (u nas Bohda- 
nowi Pociejowi i Krzysztofowi Lipce) i historykom idei (jak na przykład Matili 
Ghyce). Bez takiej wizji trudniej żyć i właśnie dlatego parę lat temu poświę- 
ciłem nieco czasu na zwięzły opis rozważań Hildegardy o muzyce w świecie. Po 
stare księgi sięgnąłem, szukając inspiracji do myślenia i działania. Ale trzeba 
powiedzieć rzecz oczywistą: przekazywana przez pokolenia idea muzycznego 
wszechświata nie była dostępna wszystkim, a dawne czasy, choć nieporównanie 
cichsze, także znały muzykę hałaśliwą i pustą. W dodatku wspaniała idea by- 
wała nieraz prezentowana jako zbiór pustych frazesów. Średniowieczne i rene- 
sansowe podręczniki muzyki nie mogły pominąć Boecjuszowego podziału mu- 
zyki, ale uczyniwszy zadość konwencji, szybko przechodziły do innych spraw, 
bardziej uchwytnych niż harmonia świata. 

Intrygującą kwestią jest niepowodzenie tego nurtu muzyki współczesnej, 
który świadomie nawiązywał do idei harmonia mundi. Problem w tym, że 
precyzyjne matematyczne konstrukcje nie składają się na muzykę do słuchania 
— zamiast poczucia harmonii wywołują niepokój i zniecierpliwienie. Inaczej niż 
fugi Jana Sebastiana Bacha, tyleż matematyczne, co atrakcyjne dla słuchaczy. 
Można się zastanawiać, na czym polegał błąd twórców. Czy pominęli natchnie- 
nie i „racje serca”, czy zapomnieli o zmysłowym pięknie muzyki? A może to, co 
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natchnione, też jest przeliczałne, tyle że twórcom zabrakło — by tak rzec — 
właściwych liczydeł? Czegoś istotnego nie wzięli w rachubę. 

Refleksję nad sensem muzyki zwykło się zaczynać od góry: od pochwały 
największych dzieł lub od opłakiwania największego upadku muzyki, od utra- 
conej harmonii świata, od dźwięczących sfer niebieskich A gdyby tak wyjść od 
tego, co słyszalne? Tak zresztą postępowało wielu pisarzy średniowiecznych 
parających się teorią muzyki. W pewnym sensie koncepcja harmonii świata jest 
uwzniośleniem znanej nam harmonii muzycznych dźwięków. 


ARTYSTA CZY RZEMIEŚLNIK 


Jestem głęboko przekonany, że najbardziej twórczo rozwijającą się obecnie 
dziedziną muzyki jest ta, którą nazywamy muzyką dawną. Terminologia jest tu 
nieprecyzyjna. Czasem mówi się o muzyce granej na starych (oryginalnych, 
autentycznych) instrumentach, a przecież najczęściej są to kopie. Co więcej, 
w przypadku muzyki średniowiecznej stosuje się nieraz instrumenty rekon- 
struowane na podstawie ikonografii, bo nie zachowały się nawet szczątki ory- 
ginałów. Dawniej, kiedy idee wierności źródłom historycznym z trudem toro- 
wały sobie drogę do konserwatoriów, mówiono o ruchu muzyki dawnej. (W no- 
menklaturze anglosaskiej przyjął się ostatnio termin „historically informed 
performance”). Zobaczmy — w skrócie i zapewne w uproszczeniu — na czym 
polega nowość dawnej muzyki. 

Niech głos zabierze Hermann Hesse. Oto jego marzenia o Wędrowcach 
Wschodu, bractwie, którego członkowie dzięki medytacji potrafili przenosić się 
w czasie: „Byli wśród nich na przykład śpiewacy i muzykanci, co do których 
utrzymuje się, że posiadali zdolność doskonałego odtwarzania dawnej muzyki 
w pierwotnym jej stylu, potrafili więc, powiedzmy, grać i śpiewać kompozycje 
z 1600 czy 1650 roku tak, jakby wszelkie późniejsze mody, udoskonalenia 
i wirtuozerie były jeszcze nieznane. Działo się to w czasach, gdy dążenie ku 
dynamice i gwałtowności opanowało wszelkie muzykowanie i kiedy na rzecz 
wykonania oraz «koncepcji» dyrygenta zapominano — co wręcz niesłychane — 
o samej muzyce; opowiadają, że gdy orkiestra Wędrowców Wschodu po raz 
pierwszy publicznie wykonała pewną suitę sprzed epoki Handla, bez jakich- 
kolwiek crescendo i diminuendo, z pełną naiwnością i niewinnością innego 
czasu i innego Świata, część słuchaczy nic absolutnie nie zrozumiała, część 
jednak nastawiła uszu, odnosząc wrażenie, iż po raz pierwszy w życiu słyszy 
muzykę”?. 

Hesse pisał te słowa w roku 1943, dziesięć lat po powstaniu w Bazylei 
Schola Cantorum, wyższej szkoły, która wciąż przygotowuje wokalistów i in- 


2 H. Hesse, Gra szklanych paciorków, tłum. M. Kurecka, PIW, Warszawa 1999, s. 26n. 
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strumentalistów do wykonywania muzyki dawnej zgodnie z wiedzą historyczną. 
W krótkim fantastycznym opisie Hesse zdołał sporo powiedzieć o rzeczywistym 
ruchu muzyki dawnej. Jest w tym opisie mowa o odkrywaniu muzyki sprzed 
epoki kanonicznych sław, a także o zerwaniu z ideologią postępu. Pozwala to 
docenić wartość dawnych dzieł niezależnie od późniejszych dziejów sztuki. 
Bardzo prawdziwe jest ostatnie zdanie: odkrycie dawnych utworów bywa od- 
kryciem samej istoty muzyki. Najbardziej istotne w opisie Hessego jest przeciw- 
stawienie dwóch sposobów myślenia o muzyce. Z jednej strony artysta, który 
rości sobie prawa do tworzenia dzieła na nowo, z drugiej — sługa muzyki, 
rzetelny rzemieślnik. 

Utrwalone w kulturze od dziewiętnastego wieku wyobrażenie muzyki moż- 
na by — z pewną przesadą — ująć w takie kategorie: kompozytor jako bóstwo, 
kanon repertuaru jak święte księgi, a wykonawca jako prorok. Prorok w rozu- 
mieniu romantycznym, a więc wierny duchowi, a nie literze; prorok, który miał 
prawo oznajmić światu wielkość dawnych dzieł na przykład za pośrednictwem 
gigantycznej obsady wykonawczej. „Dziewiętnastowieczne wykonania Mesja- 
sza stały się estetycznym odpowiednikiem obrzędów orfickich, z Haendlem, 
zaznającym boskiej chwały w miejsce Demiurga. [...] Kulminacja nastąpiła 
w roku 1883, kiedy to Mesjasz został wykonany przez pięciusetosobową orkies- 
trę i chór złożony z czterech tysięcy śpiewaków, w obecności widowni liczącej 
87 769 osób”. Kategorie religijne pojawiają się tu nieprzypadkowo, skoro 
wedle Schleiermachera „religia jest świętą muzyką, która towarzyszy działa- 
niom ludzkim, a muzyka jest religią” *. 

Miejsce wirtuozów — herosów dziewiętnastego wieku — zajęli artyści daw- 
niej nieznani: badacze i odtwórcy w jednej osobie. Nie sposób odpowiedzialnie 
zajmować się muzyką dawnych epok, nie zgłębiając ówczesnych traktatów, 
które uczyły, jak komponować i jak grać. „Szkiełko i oko” zamiast „wiary 
i czucia”? Tak by to mogło wyglądać, ale tak nie jest — z wielu powodów. 
Najważniejszy z nich to dawne rozumienie zawodu kompozytora. Mianowicie 
przez całe wieki twórcy przywiązywali ogromną wagę do rzetelnego wykony- 
wania rzemiosła i bynajmniej nie dostrzegali sprzeczności między solidną pracą 
kompozytorską a natchnieniem. Przy tym twórcy byli zarazem odtwórcami 
i pełnili rozmaite funkcje dworskie i kościelne. Bach co tydzień dostarczał 
kantaty na potrzeby nabożeństwa, prowadził próby, uczył łaciny. Przełom przy- 
niósł wiek dziewiętnasty z jego kultem natchnionego artysty. Jedną z ofiar tej 
religii geniuszu stał się Wolfgang Amadeus Mozart. Aż dziwnie o tym pisać, bo 
jak można obalać tak głęboko utrwaloną legendę — mit twórcy, który bez po- 
prawek i skreśleń komponował symfonie, koncerty i opery. Nie byłoby tej 
legendy, gdyby nie pewien apokryficzny list (rzekomo napisany przez Mozarta) 


3 J. James, Muzyka sfer, tłum. M. Godyń, Znak, Kraków 1996, s. 196. 
4 Cyt. za: Waloszek, dz. cyt., s. 266. 


Muzyka świata dziś 59 


i gdyby nie to, że wiele rękopisów noszących ślady twórczych rozterek zostało 
wyrzuconych. Wedle apokryfu Mozart miał spisywać pomysły, które spływały 
na niego... nie wiadomo skąd. Tymczasem z prawdziwych listów Amadeusza 
wiemy, że komponowanie traktował jak pracę wymagającą wysiłku. Wiemy 
też, jak wiele się uczył od innych kompozytorów”. (Znany jest zwłaszcza wpływ 
muzyki Jana Sebastiana Bacha na późną twórczość Mozarta). Zdaję sobie 
sprawę, że obalenie legendy może sprawić zawód nie tylko zwolennikom ro- 
mantycznych wizji, ale i wielbicielom średniowiecznej koncepcji muzyki. Cóż, 
od Platona milsza mi prawda. Romantyczna koncepcja artysty-proroka w zde- 
generowanej postaci święci triumfy na naszych oczach. Mam na myśli obowią- 
zujące w różnych dziedzinach sztuki przenoszenie pomysłowości ponad rzetel- 
ne rzemiosło. Skąd bierze się brak zaufania do rzetelnej pracy, skąd zaślepie- 
nie, które każe lekceważyć tak ważny element pracy artystycznej? Przecież 
w innych dziedzinach ludzkiej działalności nikt o zdrowych zmysłach nie będzie 
domagał się wyzwolenia od reguł i wymogów rzemiosła. Dość lamentacji, wróć- 
my do rzeczy. 

Dawna muzyka opierała się na porządnym wykształceniu. Przez całe wieki 
cytowano wiersz Gwidona z Arezzo ostro krytykujący nierzetelnych śpiewa- 
ków. Dominikański teoretyk muzyki z końca trzynastego wieku, Hieronim 
z Moraw, porównywał kantora, któremu brak wiedzy o muzyce, do pijaka, 
który wprawdzie umie trafić do domu, ale drogi nie wskaże. Tak było w śred- 
niowieczu, a za czasów Bacha sztuka fugi — by przywołać tytuł jego arcydzieła — 
była przedmiotem nauki. Dobrze napisana fuga podlega ścisłym prawom, za- 
korzenionym w matematyce, a zarazem musi być miła dla ucha. Nic dziwnego, 
że tak rozumianą sztukę dźwięku objaśniano w traktatach, które uczyły rze- 
miosła: reguł tworzenia i wykonywania muzyki. Z drugiej strony tym, co uderza 
w dawnym myśleniu o muzyce, szczególnie w dobie baroku, jest miejsce po- 
zostawione improwizacji wykonawców. Legenda głosi, że Mozart za młodu 
przebywając w Rzymie, spisał z pamięci sławne Miserere Gregoria Allegriego, 
utwór, którego pod żadnym pozorem nie wolno było kopiować. Legenda nie 
miałaby większego sensu, gdyby utwór Allegriego wykonywano tak, jak jest 
zapisany w standardowych edycjach. Nie potrzeba geniuszu, żeby zapisać wie- 
lokrotnie powtarzane krótkie wersety. Z przekazów historycznych wiemy jed- 
nak, że podstawowy schemat był kanwą improwizowanych ornamentów. 

Nie wszystko w dawnych traktatach zostało zapisane. Muzyk dawny (z bra- 
ku lepszego określenia tak nazwijmy artystów parających się dawną muzyką) 
jest więc po trosze badaczem i eksperymentatorem. Jego interpretacje to często 
hipotezy, co bodaj najwyraźniej zaznacza brytyjski dyrygent Paul McCreesh, 
zapisując na okładkach swych płyt stałą formułę: „Msza Epifanii taka jak mogła 


3 Więcej na temat tej legendy zob. N. Zaslaw, Mozart — pracuś, tłum. C. Zych, „Canor” 
1997, nr 18, s. 37-41. 
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być celebrowana w kościele św. Tomasza w Lipsku ok. 1740”*, „Pierwsze 
nieszpory Zwiastowania takie jak mogły być celebrowane u św. Marka w We- 
necji w 1643”7. Muzyka dawna w dużej mierze dopuszcza dowolność instru- 
mentacji. Basso continuo brzmi inaczej, kiedy w jego składzie są organy, ina- 
czej, gdy klawesyn. Prolog Orfeo Claudia Monteverdiego, pieśń, w której Mu- 
zyka wygłasza mowę na własną cześć, aż się prosi o zróżnicowaną obsadę 
poszczególnych wersów, kiedy odsłaniają się kolejne działania muzyki. 

Nie zawsze badaczem jest sam muzyk. Bywa, że na zamówienie muzyko- 
logów, którzy odkryli nowy repertuar albo doszli do nowej interpretacji zna- 
nych utworów, powstaje zespół utalentowanych muzyków. Tak było z angiel- 
skim zespołem wokalnym Orlando Consort. Do tych, którzy najbardziej przy- 
pominają dawnych wszechstronnych muzyków, należy Gustav Leonhardt — 
klawesynista, organista, dyrygent i badacz. W kolejnych pokoleniach zapewne 
więcej jest wirtuozów niż badaczy, ale pierwotny ethos wszechstronnego mu- 
zyka wciąż się odnawia. 

Wszystko to sprawia, że z artystami z kręgu muzyki dawnej można wiązać 
wielkie nadzieje. To dzięki nim powraca do łask rzetelny warsztat twórcy. Nie 
ma miejsca na poszukiwanie skandalu ani na zastępowanie pracy konceptem. 
Nie znaczy to, że i tu nie wkrada się niszcząca siła komercji, a także nierzetel- 
ność. Przykładem komercjalizacji są artystycznie wątpliwe, za to dochodowe, 
wspólne występy gwiazd głównego nurtu z muzykami dawnymi. Siła repertuaru 
sprawia, że nie dochodzi tu do tak żenujących zjawisk, jak występy trzech 
tenorów. Jak pamiętamy, trzej sławni śpiewacy dali kilka koncertów złożonych 
właściwie wyłącznie z bisów, przy czym wmawiano słuchaczom, że uczestniczą 
w prawdziwym koncercie muzyki poważnej. Nierzetelność widziałbym w forso- 
waniu pomysłów niezgodnych z dawną praktyką wykonawczą. Przykładem 
może być wykonanie Stabat Mater Antonia Vivaldiego z bębnem — niby to 
uderzającym na trwogę. Pomysł ten robi duże wrażenie, ale nie ma żadnego 
uzasadnienia w praktyce muzycznej i — co ważniejsze — liturgicznej. Sprawa nie 
jest jednak taka prosta, bo — jak się rzekło — sama dawna muzyka skłania do 
eksperymentów. 

Badacz, eksperymentator i artysta w jednej osobie — taki obraz współczes- 
nego „muzyka dawnego” wyłania się z tego, co napisałem. Trzeba dodać na 
koniec rzecz najważniejszą: w muzyce dawnej granej dzisiaj ożywa nieznany 
czasom wielkich kapelmistrzów sposób bycia artysty. Muzycy tego nurtu chęt- 
nie odbywają próby otwarte dla publiczności, a po koncertach nie stronią od 
rozmowy ze słuchaczami. Festiwale muzyki dawnej nie przypominają oficjal- 


é Gabrieli Consort & Players, Paul McCreesh, J. S. Bach, Epiphany Mass, 
Archiv Produktion 457 631-2, książeczka płyty (tłum. fragm. — B. M.). 

7 Gabrieli Consort % Players, Paul McCreesh, Venetian Vespers, Archiv Pro- 
duktion 437 552-2, książeczka płyty (tłum. fragm. — B. M.). 
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nych gal. Przykładem niech będzie „Pieśń naszych korzeni” w Jarosławiu, gdzie 
muzycy chodzą do tej samej stołówki co reszta uczestników festiwalu. Tam też 
muzyka ożywa w swoich dawnych funkcjach — grana do tańca, śpiewana pod- 
czas nabożeństw. 


JEDNA MUZYKA? 


W średniowiecznych i renesansowych traktatach muzycznych na dwa spo- 
soby mówiono o oddziaływaniu muzyki na duszę. Po pierwsze, sporządzano 
listy skutków oddziaływania muzyki na człowieka. Po drugie, próbowano przy- 
pisać określonym tonacjom rozmaity charakter emocjonalny. Najbardziej zna- 
ne wyliczenie „efektów” muzyki pochodzi od Johannesa Tinctorisa. Oto ono: 
„Działania wolnej i zacnej muzyki chciałbym sprowadzić do dwudziestu, mia- 
nowicie do takich: Boga radować, Boga chwalić, radości zbawionych zwiększać, 
Kościół wojujący do triumfującego zbliżać, przygotowywać do uzyskania Bo- 
żego błogosławieństwa, dusze do pobożności pobudzać, smutek rozpraszać, 
zatwardziałość serca zmiękczać, diabła zmuszać do ucieczki, wywoływać stan 
ekstazy, umysły przyziemne podnosić, złą wolę odbierać, ludzi cieszyć, chorych 
leczyć, w trudach ulgę dawać, dusze do wałki podniecać, miłość podsycać, 
obcowaniu ludzi przyjemności dodawać, uczonym w muzyce sławę dawać, du- 
sze zbawiać”*. 

Tego rodzaju listy można znaleźć także w pismach teologicznych. Na przy- 
kład Humbert z Romans, jeden z pierwszych przełożonych generalnych Zako- 
nu Kaznodziejskiego, wyróżnia po cztery wewnętrzne i zewnętrzne skutki dzia- 
łania muzyki, przy każdym dodając cytat biblijny lub patrystyczny. Na koniec 
wylicza je zwięźle, acz z emfazą: „Szczęśliwe te skutki i szczęśliwa ta pieśń, 
która zmiękcza twardość serca, wznosi ziemski umysł, oddala światowy smutek, 
przygotowuje drogę na przyjęcie Bożego błogosławieństwa, odpędza diabła, 
raduje Boga, Kościół walczący upodobnia do triumfującego, a Jego wrogów 
doprowadza do zmieszania!”*. 

Zestawianym przez teoretyków muzyki „listom efektów” towarzyszyły 
przykłady, z nieśmiertelną opowieścią o Pitagorasie na czele: opowiadano, 
jak to filozof dzięki zmianie tonacji uspokoił rozgorączkowanego młodzieńca. 
Johannes Affligemensis, autor z dwunastego wieku, tak oto wychwala moc 
oddziaływania muzyki: „Nie wolno przemilczeć tego, z jak wielką siłą muzyka 
oddziałuje na słuchaczy, a mianowicie: pieści uszy, podnosi na duchu, wojow- 


8 Cyt.za: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 3, Estetyka nowożytna, Arkady, Warszawa 
1991, s. 228. 

? Humberti de Romanis, Opera de vita regulari edita curante Fr. Joachim Joseph Ber- 
thier, t. 1, Romae 1888, s. 187 (tłum. fragm. — B. M.). 
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ników pobudza do walki, przywraca nadzieję zrozpaczonym, wzmacnia węd- 
rowców, wytrąca broń z ręki złoczyńców, porywczych uspokaja, pociesza smut- 
nych i strapionych, godzi zwaśnionych, oddala próżne myśli, łagodzi szał ob- 
łąkanych”"". 

Chciałoby się powiedzieć, że nasze czasy zapoznały oczywistą prawdę, wy- 
rażoną w tytule jednego z rozdziałów traktatu Johannesa: „O tym, że różni 
ludzie lubią różne melodie” [Quod diversi diversis delectentur modis]”. W tym 
rozdziale Affligemensis omawia teorię ethosu. Johannes nieco oddala się jed- 
nak od rzeczywistości, gdy twierdzi, że nie tyle o melodie chodzi, ile o skale 
muzyczne (łac. modi), i gdy każdą z nich opisuje zestawem przymiotników. 
Jednoznaczne przypisanie tonom określonego nastroju nie znajduje pokrycia 
w gregoriańskim repertuarze, nic więc dziwnego, że cytujący Johannesa pod 
koniec trzynastego wieku Hieronim z Moraw opuścił w swojej wersji odniesie- 
nia do konkretnych tonacji. A skoro o chorale i ethosie mowa, warto zauważyć, 
że introit Wielkanocy, największej uroczystości chrześcijaństwa, Resurrexi et 
adhuc tecum sum, został napisany w drugim tonie, któremu Johannes przypisał 
szorstką powagę. 

Dla pisarzy średniowiecza było rzeczą oczywistą, że nie ma jednej muzyki 
dla wszystkich. Innego zdania są zwolennicy pop music: muzyka ta z założenia 
ma się wszystkim podobać. A przecież każdy naród, każdy wiek, każdy tempe- 
rament, każdy sposób życia ma sobie właściwą muzykę. Jest muzyka gór i nizin, 
pieśni żałoby i wesela, pracy i zabawy. Wiedzą o tym społeczności tradycyjne. 
A ludzie wielkich miast są wykorzenieni, pozbawieni rytuałów świątecznych 
i codziennych. Szukają więc — pozornie egzotyki, a faktycznie samych siebie. 
W naszych czasach fascynacja różnorodnością muzyki, szczere i może naiwne 
poszukiwanie czegoś świeżego, sprawia, że sięgamy chętnie po najbardziej 
egzotyczne pieśni. Oto muzyka świata! — mówi się i nagrywa płyty z tak zwaną 
world music. Kłopot w tym, że jest to muzyka świata doby globalizacji, jedna 
dla wszystkich. Egzotyka pojawia się w niej jako dodatek, wtopiona w jednolity 
styl. Była harmonia mundi — jest world music. 

Bywają jednak także szlachetniejsze formy zainteresowania tym, co starsze 
i zapewne trwalsze niż kultura pop (czy jak woli profesor Ryszard Legutko: 
rozrywka), a więc muzyką tradycyjną. Można znaleźć w radiu audycje, w któ- 
rych madrygały Gesualda sąsiadują z piosenkami Eskimosów i utworami Me- 
redith Monk, nie tworząc wrażenia chaosu i płytkich fascynacji”*, Są ludzie, 


10 J, Affligemensis, De musica cum tonario, red. J. Smits van Waesberghe, Corpus 
Scriptorum de Musica, American Institute of Musicology, Rome 1950, s. 114 (tłum. fragm. — 
B. M.). W tekście użyty został termin „musicus cantus”, którego znaczenie nie ogranicza się do 
śpiewu, ale obejmuje każdy rodzaj słyszalnej muzyki. 

1 Tamże, s. 109. 

12 Np. Late Junction w BBC Radio 3 albo Muzyka awangardowa dawna i nowa w drugim 
programie Polskiego Radia. 
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którzy z pasją gromadzą wiedzę etnomuzykologiczną, nie jako uczeni, ale jako 
ciekawi świata muzyczni wędrowcy”*. Oprócz zupełnie chybionych przedsię- 
wzięć łączących różne muzyczne światy zdarzają się ciekawe pomysły. Wielkie 
wrażenie robi muzyczny dialog gitarzysty flamenco Tomatito i śpiewaka sufi 
szejka Ahmada Al Tuni pokazany w filmie Tony'ego Gatlifa Vengo. Nawiasem 
mówiąc, filmy tego reżysera, a zwłaszcza Vengo, znakomicie ukazują muzykę 
zakorzenioną w życiu społecznym, nadającą rytm myślom, słowom i gestom. 
Zwrot w stronę tradycji wyraża się w poszukiwaniu własnych korzeni. Wio- 
lonczelistka Maria Pomianowska po latach nauki u hinduskich mistrzów mu- 
zyki tradycyjnej zajęła się rekonstrukcją dawnej muzyki polskiej wsi. W tak 
zwanych domach tańca młodzi ludzie z wielkich miast bawią się przy starej 
wiejskiej muzyce i uczą się od muzykantów. Związana z tym ruchem Kapela 
Brodów z Węgajt woli grać na weselach niż nagrywać płyty. Z kolei Kapela ze 
Wsi Warszawa gra muzykę młodzieżową opartą na motywach ludowych, ob- 
ficiej czerpiąc z tradycji ludowej niż w poprzednich pokoleniach zespoły No To 
Co czy Skaldowie. Ludowe są instrumenty i emisja głosu, a inspirację młodzi 
muzycy czerpią nie tylko z książek i nagrań, ale i ze spotkań z artystami wiej- 
skimi. Z mieszaniny ludowej muzyki i ludowych tekstów z miejską energią 
muzyków powstaje nowa wartość, może bardziej rockowa niż ludowa. Czy to 
czegoś nie przypomina? Fryderyk Chopin przerabiał ludowe melodie na swoje 
mazurki, salonowe miniatury, zadziwiające współczesnych zastosowaniem ar- 
chaicznych skal. Kapela to nie Chopin i zapewne jej interpretacje, przemawia- 
jące do naszego pokolenia, za jakiś czas będą brzmiały obco. Nie za sprawą 
elementu ludowego, ale zastosowanych środków pop. Muzycy zdają sobie z te- 
go sprawę, stąd tytuł ostatniej płyty — Wykorzenienie i sposób pisania o ludo- 
wych mistrzach: „Kapela Mariana Pełki — absolutny fenomen pośród polskich 
kapel tradycyjnych. Wulkaniczna energia dostojnych Seniorów — prawdziwych 
z krwi i ducha Muzykantów, ostatnich Mohikanów — wprowadza w ekstatyczny 
trans, budzi atawistyczne moce. Niesiona desperackim wokalno-bębniarskim 
furioso Józefa Lipińskiego, ekwilibrystyczną kanonadą harmonii Mariana Peł- 
ki, pandemoniczną skrzypcową psychozą Augustyna Szymańskiego — kreuje 
najszlachetniejszą wibrację z czeluści ich dusz — czystych i nieujarzmionych””*. 


MUZYKA DAWNA - MUZYKA ŻYWA 


Muzyka dawna nie daje się zamknąć na płytach i w salach koncertowych. 
Wraz z nią powracają zapomniane formy modlitwy i zabawy. Właśnie tu spo- 


13 Zob. np. A. Nacher, M. Styczyński, Ucho jaka. Muzyczne podróże od Katmandu do 
Santa Fe, Bezdroża, Kraków 2003. 

14 Kapela ze Wsi Warszawa, Wykorzenienie, Metal Mind Records 0318, książeczka 
płyty. 
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tykają się dwa światy: muzyka ludowa i dawna. Powrót do korzeni to przede 
wszystkim odnalezienie właściwego miejsca na muzykę, jej — by tak rzec — 
sposobu życia. Muzyka dawna najlepiej się czuje na małych festiwalach, na 
które przyjeżdża się nie tylko gwoli posłuchania koncertów, ale też po to, żeby 
z pomocą muzyki pobawić się i pomodlić. Taniec i nabożeństwo — to takie 
sposoby istnienia muzyki, które potrafią bezpośrednio przemówić dzisiaj. 
W wykonaniu mistrzów ożywają formy dawno zapomniane. Benjamin Bagby 
z zespołu Sequentia za pomocą monotonnej melodeklamacji i oszczędnych 
środków aktorskich potrafi wciągnąć słuchaczy i widzów w świat mitycznych 
opowieści rodem z Eddy, Beowulfa czy Pieśni o Nibelungach. Nie zapomnę, 
z jakim przejęciem uczestniczyłem w występach Bagby'ego. Nie miałem wra- 
żenia, że jest to koncert i rekonstrukcja. Bagby snuł opowieści w dawno zapo- 
mnianych językach, a czułem się tak, jak gdyby przybył ktoś z innego czasu 
i miejsca. 

Wielkie odkrycie, znane mi tylko z płyt, to zespół L'Arpeggiata, który 
z pomocą charyzmatycznego wokalisty Marca Beasleya zdołał na nowo przed- 
stawić świat rzymskiej muzyki siedemnastego wieku. Lekkie utwory dworskie 
bodaj po raz pierwszy zabrzmiały jak piosenki, wyrafinowane, ale bezpośred- 
nie. Wielkim sukcesem L'Arpeggiaty okazała się płyta La Tarantella, którą 
można by powierzchownie opisać jako udaną mieszankę muzyki barokowej 
i ludowej. Jest to raczej przekazanie dzisiejszemu słuchaczowi niezwykłego 
zjawiska z pogranicza muzyki, psychoterapii i religii, jakim w południowych 
Włoszech były zwyczaje związane z tarantyzmem — terapeutycznym transem”. 
Płycie z tarantellami wiele uwagi poświęcił antopolog Dariusz Czaja'*. Jego 
zdaniem siła tego nagrania bierze się nie tylko z żywiołowego charakteru mu- 
zyki, ale też ze sposobu jej potraktowania. Muzyka ludowa jest dla 
L'Arpeggiaty źródłem inspiracji, ale głos tradycji zostaje świadomie przefiltro- 
wany przez wrażliwość współczesnych muzyków — znawców artystycznej mu- 
zyki barokowej. „Słuchając nagrań ludowych tarantelli, podziwiając wybitnych 
wykonawców tej muzyki, z punktu wiemy, że to jednak «nie nasza» rzeczywis- 
tość, słuchając płyty La Tarantella odwrotnie: mamy dziwne poczucie, że jes- 
teśmy «u siebie». Rozumiemy bowiem z przeszłości tylko to, co jakoś rezonuje 
z naszym doświadczeniem; z dawnego świata przejmuje nas tylko to, co w na- 
szym postrzeganiu rzeczywistości otwiera jakieś ważne przestrzenie. Cała re- 


szta pogrążona jest w głębokim cieniu”, 


15 Ten fenomen wnikliwie opisał Ernesto de Martino, który w latach pięćdziesiątych dwu- 
dziestego wieku zorganizował interdyscyplinarną ekspedycję na południe Włoch. Zob. E. 
de Martino, Ziemia zgryzoty. Przyczynek do historii życia religijnego południowych Włoch, tłum. 
W. Marucha, Książka i Wiedza, Warszawa 1971. 

16 Zob. D. Czaja, Muzyka przeciw ukąszeniom, „Tygodnik Powszechny” z 23 III2003;te nże, 
O słodyczy ukąszeń i drżeniu przeszłości, http://www.koncept.biz.pl/konferencja/archiwuma2.htm. 

17 Tenże, O słodyczy ukąszeń i drżeniu przeszłości. 
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Wspomniany już Paul McCreesh, który deklaruje się jako niewierzący, jest 
zafascynowany teatralnym aspektem liturgii. Muzyk ten chętnie rekonstruuje 
dźwiękowy kształt uroczystych nabożeństw przeszłości. Najwspanialsze jego 
osiągnięcie to nagranie luterańskiej mszy na Boże Narodzenie z udziałem duń- 
skich chórów parafialnych. Talent dyrygenta, umiejętności profesjonalnych 
muzyków i entuzjazm chórzystów sprawiły, że ma się wrażenie uczestnictwa 
w prawdziwym nabożeństwie. 

Zdarza się i tak, że zwieńczeniem pracy muzyka jest nie koncert, ale litur- 
gia. Miałem okazję przekonać się o tym nieraz, uczestnicząc w Mszach i nie- 
szporach z udziałem Marcela Pćresa czy Marcina Bornus-Szczycińskiego w roli 
kantora. Marcel Pćres w wywiadzie udzielonym ks. Claude'owi Barthe'owi 
w ten sposób mówił o sensie odkrywania dawnej muzyki sakralnej: „Studium 
i zrozumienie artystycznego dziedzictwa katolicyzmu to jedyna droga dostępu 
do realnego dowartościowania współczesnej liturgii. Trzeba przestać sądzić, że 
formy dawnej sztuki nie mogą być dostępne współczesnemu człowiekowi. Ruch 
odkrywania muzyki dawnej jasno pokazał, że dawna estetyka nie tylko prze- 
mawia do naszych współczesnych, ale i dokonuje nadzwyczajnego otwarcia 
wrażliwości. W ten sposób ukazują się nowe niuanse w wyrażaniu uczuć i w po- 
głębieniu myślenia. Tylko praktyka religijna ma moc przekształcić to, co ina- 
czej byłoby jedynie muzealną rekonstrukcją, w żywą celebrację. Dlatego uwa- 
żam, że całe to ogromne zainteresowanie naszych współczesnych restauracją 
dzieł sztuki, dawnych zabytków i muzyki, znajdzie swoje trwanie, a więc i speł- 
nienie, jedynie w liturgii. Katolicy muszą nauczyć się poznawać, rozumieć, 
dbać, jednym słowem żyć swym dziedzictwem. Tylko za tę cenę będą mogli 
naprawdę być zaczynem współczesnego świata” ”*. 

Tę samą myśl wyraził kardynał Ratzinger: „W wielkiej kulturowej tradycji 
religijnej zawarta jest potężna siła uobecniająca: to, co w muzeach może być 
jedynie nostalgicznie podziwianym świadectwem przeszłości, w liturgii staje się 
nieustannie ożywczą teraźniejszością”! ”. 


CHORAŁ NA NOWO ODKRYWANY 


To, co dotychczas zostało powiedziane, może się wydawać odległe od kwes- 
tii związków muzyki z mistyką. Czyż jednak nie istnieje mistyka codzienności? 
Na koniec niech będzie jednak mowa o muzyce par excellence mistycznej, 
o chorale. W ostatnich latach wiele uwagi ukazaniu teologicznej głębi chorału 
gregoriańskiego poświęcił kardynał Joseph Ratzinger. Tłem jego rozważań 


18 Podjąć na nowo refleksję nad tradycją. Z Marcelem Peresem rozmawia ksiądz Claude 
Barthe, ttum. B. Matusiak OP, „Canor” 2000, nr 30, s. 22. 
19 Kard. J. Ratzinger, Duch liturgii, ttum. E. Pieciul, Christianitas, Poznań 2002, s. 139. 
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było zjawisko zaniku sacrum w celebracji liturgii. Szczególną uwagę poświęcił 
muzyce. Obecny Papież odrzuca muzykę pop w liturgii bynajmniej nie z powo- 
dów estetycznych, ale z racji jej wewnętrznej sprzeczności z istotą chrześcijań- 
skiego kultu. Istnieje muzyka, która potrafi wprowadzić w głębię modlitwy, 
i taka, która nie jest w stanie udźwignąć tak wielkiego zadania”. Głębokie 
analizy kardynała Ratzingera zasługują na uważną lekturę. Mój zamiar jest 
skromniejszy: i tym razem chciałbym wyjść nie od filozofii ani teologii, ale od 
faktów muzycznych. 

A fakt jest taki: dość niespodziewanie chorał znalazł się w nurcie ruchu 
muzyki dawnej. Nietrudno było przewidzieć, że historycznie nastawieni śpie- 
wacy, przy okazji pracy nad muzycznymi nieszporami i mszami renesansu i ba- 
roku, zainteresują się sposobem, w jaki w tamtych epokach wykonywano cho- 
rał. Ale nie było już takie oczywiste, że muzycy niepraktykujący codziennej 
gregoriańskiej modlitwy będą nagrywać płyty z samym chorałem. Umieszcze- 
nie chorału w kręgu muzyki dawnej mogłoby się wydawać zubożeniem i spro- 
wadzeniem śpiewu duchowego do kategorii czysto estetycznej. Zamiast mod- 
lących się mnichów — zawodowi śpiewacy, zamiast nabożeństwa — koncert, 
a uprzywilejowany moment liturgii zastępuje płyta słuchana w dowolnym 
miejscu i czasie. W dodatku płyty z chorałem zajmują miejsca na listach prze- 
bojów. A jednak, po części nieoczekiwanie dla samych badaczy i artystów, 
którzy na nowo spojrzeli na chorał, sprawa ma kolosalne konsekwencje teolo- 
giczne. 

Żeby zrozumieć, na czym polega chorałowa „nowa fala”, spójrzmy na 
śpiew gregoriański z punktu widzenia muzyków dawnych. Widziana z tej per- 
spektywy reforma chorału podjęta przez benedyktynów w dziewiętnastym wie- 
ku wymaga korekt i uzupełnień. Wiadomo, że mnisi z Solesmes wykonali 
ogromną pracę, porównując tysiące rękopisów z całej Europy w poszukiwaniu 
autentycznych melodii gregoriańskich, nieskażonych późniejszymi zniekształ- 
ceniami. Dzięki temu w nowych księgach liturgicznych znałazł się poprawiony 
zapis melodii, a w kolejnych tomach Palóographie grógorienne ukazały się 
faksymilia najdawniejszych ksiąg. Kolejne pokolenia badaczy mogły dzięki 
temu wypracować nową dziedzinę wiedzy, semiologię gregoriańską, która trak- 
tuje o znaczeniu poszczególnych neum w najstarszych zapisach chorału. Pro- 
wadząc badania, benedyktyni z Solesmes musieli zmierzyć się z podstawowym 
pytaniem: jak śpiewać chorał? Śpiew, z jakim mieli okazję się zetknąć, był dla 
nich nie do przyjęcia. Z przekazów dziewiętnastowiecznych — wśród których są 
opisy autorstwa Hectora Berlioza — wiemy, jak śpiewali chorał ówcześni kan- 
torzy. Był to śpiew powolny i ciężki, w równych wartościach, w niskim rejestrze, 
niekiedy podtrzymywany przez kontrabas albo serpent (instrument dęty o ni- 


20 Por. tenże, Nowa pieśń dla Pana, tłum. J. Zychowicz, Znak, Kraków 1999, s. 171-173. 
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skim brzmieniu)”'. Taki śpiew musiał być obcy odnowicielom chorału z dwóch 
względów. W świetle estetyki konserwatoriów chorał śpiewany przez kantorów 
nie miał nic wspólnego ze sztuką. Berlioz i Dom Andrć Mocquereau nie mieli 
wątpliwości, że jest to muzyka barbarzyńska. 

Do przesłanki estetycznej dołączała się teologiczna: mnisi chcieli śpiewać 
chorał, który byłby słyszalnym odpowiednikiem muzyki anielskiej. Miał to być 
śpiew uduchowiony, odcieleśniony, wyzbyty emocji. Zatem wypracowany przez 
mnichów z Solesmes kształt brzmieniowy chorału to śpiew w wysokim rejestrze, 
w rytmie swobodnym, w tempie umiarkowanym, śpiew, w którym głosy stapiają 
się w jeden. Tak o tego rodzaju brzmieniu mówił Dom Mocquereau: „Śpiew 
sakralny zwraca się do wyższej części duszy. Jego piękno, jego szlachetność stąd 
pochodzą, że niczego — lub tak mało, jak jest możliwe — nie zapożycza ze świata 
zmysłów; wprawdzie przechodzi przez świat, lecz nie zwraca się do niego. Nic 
w nim dla namiętności, nic dla wyobraźni. Śpiew ten może wyrażać prawdy 
straszliwe, wyrażać uczucia mocne, nie tracąc jednak naturalności, czystości 
i prostoty. [...] W tej niezmienności tonacji gregoriańskich, które nie znoszą 
żadnej alteracji, jest coś iście anielskiego”?*. W podobnym duchu wypowiadał 
się inny przedstawiciel szkoły solesmeńskiej, ojciec Grć-goire Sufol: „Śpiew ten 
nie działa, jak muzyka nowoczesna, na zmysły, na system nerwowy, lecz idzie 
prosto do serca i pozostawia w nim, w formie wspomnień, trwałe wrażenia umi- 
łowania cnoty, pogardy dla rzeczy tego świata i pragnienia dóbr wieczystych”. 

Ale pozostawmy teologię i wróćmy do perspektywy, którą daje muzyka 
dawna. Dla mnicha pytanie o to, jak dawniej śpiewano chorał, oznacza poszu- 
kiwanie wzoru modlitwy i próbę nawiązania duchowej łączności z poprzednimi 
pokoleniami. Dla badacza i muzyka jest to kwestia historyczna i praktyczna: 
jakich środków użyć, żeby śpiewać chorał w sposób zgodny z przekazem źródeł. 
Dzięki semiologii można odczytać wiele niuansów rytmicznych, natomiast na 
wiele istotnych pytań średniowieczne źródła nie udzielają odpowiedzi. Nie 
wiadomo, w jakim tempie śpiewano chorał, niejasna pozostaje kwestia rytmu, 
idealna barwa głosu nie jest precyzyjnie opisana. Konieczność przemyślenia na 
nowo sposobu wykonywania chorału stwierdzał w roku 1982 muzykolog Lance 
Brunner: „Predyspozycje estetyczne z pewnością wywarły wpływ na badania 
naukowe i zabarwiły wykonania na więcej sposobów niż większość uczonych 
i śpiewaków byłaby skłonna przyznać. Bogate ornamenty, ożywione wykona- 
nia, wirtuozowski śpiew — wszystkie poświadczone w średniowiecznych doku- 


21 Na temat chorału w dziewiętnastym wieku zob. J. Cheyronnaud, Petite histoire de 
lutrins, w: M. Pćres, J. Cheyronnaud, Les voix du plain-chant, Desclée de Brouwer, Paris 2001, 
s. 81-156; świadectwo Berlioza, s. 118n. 

2 Ą. Moc quereau, Ł'Art grégorien, son but, ses procédés, ses caractères, Solesmes 1869. 
Cyt. za: G. M. Suñol OSB, Zasady śpiewu gregoriańskiego, tłum. F. M. Koziura OFM, Księgarnia 
św. Wojciecha, Poznań 1957, s. 202. 

23 Suñol, dz. cyt., s. 204. 
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mentach, chociaż ich prawdziwa natura pozostaje nieuchwytna — pozostają 
poza ramami estetycznymi, w których odbywało się współczesne odrodzenie 
chorału”?*. 

Śpiewak Dominique Vellard, we współpracy z muzykologiem Marie-Noel- 
le Colette, na początku lat osiemdziesiątych zaproponował nową interpretację 
chorału. Vellard śpiewa w szybszym tempie niż to, które było dotychczas przy- 
jęte, precyzyjnie wykonując wszelkie neumy ozdobne, przez mnichów w dużej 
mierze realizowane w uproszczony sposób. Długie frazy śpiewane na jednym 
oddechu (a więc tak jak w Solesmes) pełne są subtelnych niuansów: przyspie- 
szeń, zwolnień, akcentów. Ktoś przyrównał chorał w wykonaniu Vellarda do 
ornamentów arabskiej architektury. 

Nagrania Vellarda ukazały nowe oblicze chorału, ale nie one wzbudziły 
największe kontrowersje. Prawdziwa rewolucja nastąpiła w roku 1986, kiedy 
ukazała się płyta Chants de l'Eglise de Rome. Période byzantine z chorałem 
starorzymskim? w wykonaniu Ensemble Organum kierowanego przez Marce- 
la Pćresa, z gościnnym udziałem greckiego kantora, szefa Greckiego Bizantyj- 
skiego Chóru z Aten, Likurgosa Angelopoulosa. Do powstania płyty przyczy- 
niły się badania Michela Huglo nad związkami między muzyką grecką a cho- 
rałem zachodnim. Pierwsze próby spojrzenia na chorał pochodzący ze Wscho- 
du miały jednak miejsce dużo wcześniej. Związki gregorianum ze śpiewem 
synagogalnym badał Abraham Idelssohn, a Curt Sachs, nagrywając w latach 
trzydziestych dwudziestego wieku przykłady śpiewu gregoriańskiego w ramach 
antologii „Historia muzyki”, podjął bodaj pierwszą próbę wykonania chorału 
z elementami wschodniego sposobu śpiewania”. Siłą propozycji Pćrżsa była jej 
bezkompromisowość. Po raz pierwszy w chorale rzymskim można było wysły- 
szeć mikrointerwały, ozdobniki zaczerpnięte ze śpiewu bizantyjskiego oraz to, 
co robiło bodaj największe wrażenie: burdon — niski, basowy dźwięk. Pérès 
w pełni skorzystał z praw przysługujących eksperymentującemu muzykowi 
(bo trzeba dodać, że jest on muzykologiem i organistą, który dopiero po kilku 
latach prowadzenia zespołu zaczął w nim śpiewać). Nagranie każdej jego płyty 
poprzedza analiza repertuaru, do której są zaproszeni znawcy przedmiotu. 
Proponowana interpretacja jest swoistą weryfikacją hipotezy. A może należa- 
łoby powiedzieć, że Pćres, nagrywając płyty, stawia hipotezy. 

Oto w jaki sposób Pćres wyjaśniał cel swojej pracy: „W naszej interpretacji 
chorału starorzymskiego odrzuciliśmy wiele zastanych teorii. Ale, dalecy od 
chęci nadania naszym wykonaniom za wszelką cenę egzotycznego charakteru, 


24 L, W. Brunner, O wykonywaniu śpiewów chorałowych. Kilka uwag wstępnych o nowej 
erze, tłum. C. Zych, „Canor” 2000, nr 28, s. 8. 

25 Najprościej rzecz ujmując, chorał starorzymski to chorał śpiewany w Rzymie do trzynas- 
tego wieku, kiedy jego miejsce zajął śpiew gregoriański. W obu występują te same melodie, przy 
czym wersja rzymska jest zazwyczaj o wiele bardziej zdobna. 

26 Por. Brunner, dz. cyt., s. 10. 
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pragnęliśmy nade wszystko — zgodnie z wyrażeniem Michela Huglo — wykazać 
jedność kulturową i duchową łączącą wówczas Wschód i Zachód”?. Wracając 
po kilku latach do tego samego repertuaru, pisał: „Jeszcze dziś niewielu śpie- 
waków podejmuje się interpretacji tej muzyki, gdyż chorał starorzymski stawia 
pod znakiem zapytania ustalone sto lat temu teorie na temat interpretacji 
chorału gregoriańskiego. Chorał starorzymski wykonywany zgodnie z normami 
estetycznymi tych teorii staje się muzyką absurdalną. Ciekawe, że niektórzy 
komentatorzy, zamiast zmienić swoje poglądy na interpretację, wyciągnęli stąd 
wniosek, iż chorał starorzymski był repertuarem słabym, nieciekawym, deka- 
denckim i zepsutym”*. Pérès, nieraz oskarżany o lekceważenie źródeł i chęć 
szokowania, chętnie powraca do raz nagranych utworów, wciąż gotów szukać 
odczytania najbardziej zgodnego z wiedzą o przeszłości. A z innej strony pa- 
trząc: wszyscy, którzy twórczo poświęcają się muzyce dawnej, zmieniają obraz 
przeszłości. Nowe odczytanie chorału rzymskiego trudno było przyjąć, bo oz- 
naczałoby to porzucenie czy stonowanie wyobrażeń o pełnym umiaru duchu 
rzymskim na rzecz wizji bizantyńskiego przepychu w dziejach papieskiego 
Rzymu. 

To, co zbyt pośpiesznie nazwano brzmieniem czy stylem Ensemble Orga- 
num, zwiodło nie tylko krytyków Pćresa, ale i jego zwolenników i naśladowców. 
Tym ostatnim trudno zrozumieć, dlaczego ich ulubiony zespół niekiedy rezyg- 
nuje ze swoich cech szczególnych, a zwłaszcza z typowo peresowskiego burdo- 
nu. A przecież działalności Pćresa, sięgającego po bardzo zróżnicowane zabyt- 
ki monodii liturgicznej (chorał gregoriański, mozarabski, ambrozjański, staro- 
rzymski, neogallikański), przyświeca pragnienie ich adekwatnej interpretacji. 
Nie dostrzec tego to znaczy nie zrozumieć jednej z głównych myśli Pćresa. 
Głosy zatrwożonych obrońców chorału, dla których Pćres jest burzycielem 
tradycji, rzadko biorą pod uwagę fakt, że jego działalność nie zmierza do za- 
stąpienia jednego stylu innym, do stworzenia szkoły. Owszem, artysta odrzuca 
dotychczasowe interpretacje i podejmuje próbę rekonstrukcji chorału na bazie 
żywych tradycji, ale celem nie jest wypracowanie jedynego stylu. Pćresowi 
marzy się sytuacja sprzed wieków, z czasów, kiedy na podłożu wspólnej tradycji 
wyrastały rozmaite jej regionalne odmiany. Dlatego inspiracją francuskiego 
śpiewaka i jego naśladowców są także zachowane na Zachodzie tradycje śpie- 
wu ludowego. 

Przeciwnicy Pćresa nie mogą się pogodzić z tym, że szuka on inspiracji 
w śpiewie chrześcijańskiego Wschodu. Mam wrażenie, że od argumentów me- 
rytorycznych ważniejsza jest trudność mentalna. Gloryfikuje się nieraz chorał 


27 Ensemble Organum, Chants de l’Église de Rome. Période byzantine, Harmonia Mun- 
di, 901218, książeczka płyty (tłum. fragm. — B. M.). 

28 Ensemble Organum, Chants de l’Église de Rome. Vêpres du jour de Pâques, Harmo- 
nia Mundi, 901604, książeczka płyty (tłum. fragm. — B. M.). 
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gregoriański jako jedyny rodzaj muzyki, jaki pozwolił rozwinąć się sztuce 
dźwięku. To, że Europa dała światu Bacha, Wolfganga Amadeusa Mozarta, 
Ludwiga van Beethovena i Chopina, uważa się za zasługę chorału. Nie prze- 
szkadza to twierdzić, że innowacje doby pokarolińskiej — obfitsze melizmaty, 
poszerzanie ambitusu, wprowadzenie polifonii — nie były rozwijaniem chorału, 
ale jego psuciem. Zarazem to stanowisko trudno nazwać europocentrycznym, 
skoro pomija ono świat muzyki greckiej. Nie jest niczym dziwnym, że śpiewem 
bizantyjskim nie zajmowano się na Zachodzie w dziewiętnastym wieku, zaska- 
kujące jest natomiast pomijanie go w dobie ekumenizmu. Gdybyż chodziło 
o pomijanie! Zdarza się słyszeć, i to od znawców muzyki liturgicznej, iż śpie- 
wanie chorału gregoriańskiego sięgające po wzory śpiewu wschodniego nie jest 
niczym innym niż New Age. Tymczasem z punktu widzenia badacza chorału 
konieczne okazuje się spojrzenie na Wschód, niezależnie od wątpliwości, na ile 
muzyka chrześcijan Grecji i Bliskiego Wschodu została przesiąknięta wpływa- 
mi arabskimi i tureckimi. 

Spróbujmy zobaczyć, co wniosły nowe interpretacje chorału, a zwłaszcza, 
do czego doprowadziło spotkanie śpiewu Wschodu i Zachodu — w wymiarze 
estetycznym i duchowym. Od greckich kantorów można się nauczyć śpiewu 
pełnego ekspresji, nieskrywającego emocji. Jest to zarazem śpiew o wyraźnym 
pulsie, równie odległy od wybijania rytmu, co od swobodnego snucia się me- 
lodii. Dobrym przykładem zastosowania tych cech śpiewu do chorału łacińskie- 
go są śpiewy allelujatyczne. Melizmaty zapisane w starorzymskich rękopisach, 
jeśli je zaśpiewać w sposób solesmeński, będą się ciągnąć w nieskończoność. Te 
same melizmaty, śpiewane przez Ensemble Organum, dają wyobrażenie, czym 
mogła być jubilacja, o której wspomina św. Augustyn. Wyraźnie słychać, że 
szeroka linia melodyczna składa się z krótszych formuł, rozwijanych w dyna- 
micznym dialogu kantora i scholi. Nasuwa to skojarzenie z natchnioną impro- 
wizacją. 

Działalność Vellarda, Pćresa i innych śpiewaków zajmujących się chorałem 
przypomniała o miejscu śpiewu solowego w liturgicznej tradycji Zachodu. Dla 
chrześcijan Wschodu jest to sprawa oczywista. Zdarza się tam, że w dialogu 
z celebransem zamiast chóru bierze udział kantor. Libańska zakonnica, siostra 
Marie Keyrouz, nagrywa płyty z tradycyjną muzyką liturgiczną. W ramach 
festiwalu muzyki dawnej w Jarosławiu przydarzyła się rzecz niecodzienna: kon- 
cert ojca Spirydiona, mnicha z góry Atos. Zapytany o stosowność prezentowa- 
nia chorału na koncercie, ojciec Spirydion odpowiedział, że dla niego ten śpiew 
zawsze jest modlitwą, a każda forma przekazu jest dobra, żeby pokazać piękno 
muzyki bizantyjskiej i wprowadzić słuchaczy w krąg spraw duchowych. 

Wiadomo, że w ciągu wieków nie brakowało przepisów mających ukrócić 
zbyt świeckie popisy kantorów. Ale śpiew solowy to nie tylko domena kantora 
śpiewającego wersety graduału i offertorium, to także uroczyście odśpiewana 
Ewangelia i prefacja, o czym przypominają nagrania Pćresa. Jego interpretacje 
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są pokazem oratorskiego kunsztu. Pérès przeważnie traktuje zapisaną melodię 
jako schemat, który podlega modyfikacjom w zależności od treści. Niekiedy 
posuwa się bardzo daleko w zdobieniu melodii, zawsze jednak zabiegi takie 
służą uwydatnieniu sensu słów świętego tekstu, a nie zatarciu jego sensu czy 
popisowi. Przekazywanie w śpiewie słowa, a więc służba Logosowi — Słowu, 
które stało się Ciałem, nie jest przekazywaniem komunikatów natury dogma- 
tycznej czy moralnej. Słowo głoszone jest zarazem celebrowane. 

Tymczasem odnowiciele chorału ograniczyli rolę solisty. „Chorał grego- 
riański jest wybitnie bezosobowy. Nie jest to śpiew jednostki, ale chrześcijań- 
skiej zbiorowości. Mówiąc dokładniej, jest to śpiew duszy Kościoła. Tym, co ma 
rozbrzmiewać, jest owa dusza zbiorowa, złożona ze wszystkich dusz ochrzczo- 
nych. Śpiew zyska bezosobowy wyraz, kiedy dusze i głosy stopią się w anoni- 
mowości grupy”. Na te słowa natrafiłem, wertując kiedyś pewien francuski 
podręcznik liturgiki z lat dwudziestych dwudziestego wieku. Tego rodzaju po- 
glądy zapewne odeszły już do przeszłości, ale zastąpiła je skrajna koncepcja 
aktywnego uczestnictwa wszystkich wiernych w liturgii. W myśl tej idei zrezyg- 
nowano z chóru i z repertuaru, który byłby zbyt trudny do wykonania przez 
całe zgromadzenie. W tym kontekście kard. Joseph Ratzinger pisał: „Chór 
działa w imieniu pozostałych członków zgromadzenia i włącza ich w swoje 
działanie. Poprzez jego śpiew wszyscy mogą zostać wprowadzeni w wielką 
liturgię obcowania świętych, a tym samym w ową wewnętrzną modlitwę, która 
porywa nasze serce w górę ponad wszystko, co ziemskie, i pozwala nam wstąpić 
w niebieskie Jeruzalem”?*. 

Pod koniec trzynastego wieku dominikański teoretyk muzyki Hieronim 
wyróżniał trzy rejestry głosu ludzkiego: głowowy, gardłowy i piersiowy, oraz 
radził, aby trzymać się średniego rejestru. Zbyt wysoki śpiew nazywał krzy- 
kiem, a zbyt niski zawodzeniem. Uderza fakt, że poza Zachodem nie spotyka 
się idei naśladowania muzyki aniołów przez zastosowanie śpiewu delikatnego 
i wysokiego. W śpiewie greckim nie wymaga się stosowania szczególnej barwy 
głosu ani stopienia się śpiewaków w jeden organizm. Co więcej, święty Bernard 
z Clairvaux zachęcał, żeby śpiewać po męsku i ganił śpiewanie falsetem, na 
sposób kobiecy. Do dziś zdarza się usłyszeć w kościele sztucznie podwyższony 
i wydelikacony głos organisty albo wspólnoty zakonnej. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że taki śpiew należy do podobnych środków pozorowania głębi, co 
nienaturalna intonacja głosu w mowie, posuwisty krok i spuszczanie wzroku. 
Ideał śpiewu na wzór aniołów nie oznacza zaprzeczenia człowieczeństwu. Prze- 
cież biblijni aniołowie to nie zniewieściali młodzieńcy z pobożnych obrazków, 
ale potężne istoty wzbudzające trwogę. Hildegarda z Bingen, pisząc, że Adam 
w Raju śpiewał niczym aniołowie, podkreśla moc jego głosu. Liturgiczny śpiew 
Kościołów Wschodu jest jak najbardziej ziemski, ludzki i pełen emocji. Nawia- 


% Ratzinger, Nowa pieśń dla Pana, s. 218. 
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sem mówiąc, przeczy to obiegowym sądom, wedle których chrześcijanie 
Wschodu zanadto akcentują Boski wymiar liturgii. Nic dziwnego, że próby 
przeszczepienia niektórych cech śpiewu wschodniego na grunt chorału grego- 
riańskiego pociągają młodych ludzi. Taki śpiew pozwala człowiekowi w pełni 
wypowiedzieć się w modlitwie. 

Rozpatrując problem w aspekcie teologicznym, można by powiedzieć tak: 
Kult chrześcijański musi odzwierciedlać to, kim jest Chrystus, a więc musi 
wiernie wskazywać jedność w Nim natury boskiej i ludzkiej. Z jedności natur 
w Chrystusie wynikają dwie zasady rządzące liturgią: zasada wznoszenia czło- 
wieka do Boga i zasada Wcielenia. Zapomnienie o pierwszej zasadzie sprawia, 
że zamiast muzyki sakralnej w liturgii zaczynają się pojawiać piosenki religijne. 
Zaniedbanie drugiej prowadzi do takiego uwznioślenia śpiewu, że traci on 
swoją naturalność. Śpiew sakralny ma głosić chwałę Boga i pozwalać wypowie- 
dzieć się człowiekowi bez konieczności udawania anioła. 


W POSZUKIWANIU ŚPIEWU SAKRALNEGO 


Na koniec musi się pojawić pytanie o sacrum w śpiewie liturgicznym. Słu- 
chając Greckiego Bizantyjskiego Chóru z Aten albo mnichów — czy to z Sołes- 
mes, czy z góry Atos — nie ma się wątpliwości, że jest to śpiew sakralny. Ale jak 
odróżnić śpiew sakralny od pobożnej pieśni? Czy można uznać, że jakiś styl 
muzyczny może być ze swojej istoty sakralny? Bohdan Pociej uważa, że mu- 
zyką par excellence jest chorał gregoriański, ale też że rozmaite wcielenia 
sacrum można znaleźć w muzyce innych stylów i epok. To stanowisko nie jest 
jedyne. Teologowie zastanawiający się nad wyjątkową pozycją chorału w litur- 
gii przywołują następujące jego walory: ścisły związek melodii gregoriańskich 
z Biblią, idealne przystawanie muzyki do tekstu, a także powiązanie z liturgią. 
Zdaniem Ferdinanda Haberla chorał wyrasta z właściwości języka łacińskiego 
z jego tonicznym akcentem. Według tego autora hierarchia śpiewów od naj- 
prostszych sylabicznych przez neumatyczne aż do melizmatycznych doskonale 
odpowiada dramaturgii liturgicznej. Są więc śpiewy powszednie i odświętne, 
śpiewy przeznaczone dla ogółu wiernych, dla wyćwiczonej scholi i dla solisty, 
a formuły melodyczne stają się bardziej rozbudowane, kiedy Eucharystia osią- 
ga kulminację”. Te interesujące rozważania mają jedną wadę: ograniczają się 
do monodii Kościoła łacińskiego. 

Znacznie szerzej poszukiwanie muzycznego sacrum potraktował Ićgor 
Reznikoff, francuski śpiewak i badacz chorału. Reznikoff to postać spoza głów- 
nego nurtu muzyki dawnej, raczej wizjoner niż muzyk. Jego nagrania (kilka 
płyt nagranych w latach osiemdziesiątych) stanowią swego rodzaju medytacje 


30 Por. Waloszek, Teologia muzyki, s. 278-280. 
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na kanwie chorału. Oto jak sam opisuje swe poszukiwania, które zaczęły się od 
tropienia podobieństw chorału zachodniego i greckiego: „Początkowo wydaje 
się rzeczą naturalną ograniczenie repertuaru do śpiewu liturgicznego wspom- 
nianych tradycji. Ale bardzo szybko można dostrzec, że droga wiedzie znacznie 
dalej. Powiedzmy w kilku słowach, jak. Żydzi z Maroka, Jemenu albo z Europy 
środkowej śpiewają na pierwszy rzut oka inaczej jedni od drugich. Jeżeli chce 
się odnaleźć ewentualny wspólny grunt, trzeba móc zrozumieć, co może być 
w tym żydowskiego, a nie marokańskiego, jemeńskiego czy europejskiego. 
Będzie trzeba zapoznać się w pewnej mierze z muzyką arabską; ale ta ma 
źródła w muzyce perskiej, będzie więc czymś ważnym i jej przestudiowanie. 
Muzyka Indii [...] ma dla nas tę przewagę, że jest bardzo dobrze znana w swej 
własnej tradycji, jest wykładana w traktatach używanych do dziś i uprawiana 
w sposób jednocześnie uczony i żywy. [...] Tak więc powoli jesteśmy przycią- 
gani, od marokańskiego islamu do buddyjskiej Japonii, do odkrycia śpiewu 
naturalnego, do właściwego wypowiedzenia, do śpiewu istoty ludzkiej, po- 
wszechnej modlitwy śpiewanej, która nie jest bynajmniej, wbrew temu, co głosił 
ze spokojem Dom Mocquereau, cycerońską wersyfikacją”*!. 

Na podstawie doświadczeń z tradycyjną muzyką różnych kultur Reznikoff 
wyróżnia następujące reguły śpiewu sakralnego: 1. Akcentowanie śpiewu z za- 
sady w górę. 2. Prawo dynamiczne: linia melodyczna jest orientowana zgodnie 
z modusem (zob. 5.) i w zgodzie z 1. W szczególności chodzi o to, że melodia nie 
płynie w sposób niezdeterminowany. 3. Każdy śpiew tradycyjny jest zdobiony. 
Istnieje ponadto powszechne prawo ozdobników, które w muzyce zachodniej 
można odnaleźć do osiemnastego wieku, a w śpiewie francuskim do wieku 
siedemnastego (zob. np. Bćnigne de Bacilly). 4. Śpiewa się ciałem, szczególnie 
klatką piersiową i gardłem. 5. Interwały są precyzyjne. Istnieje więc pojęcie 
modusu, które w przeciwnym razie nie ma sensu. 6. Spółgłoski są wypowiada- 
ne, a niektóre śpiewane (to znajdujemy u de Bacilly'ego). Ważnym elementem 
są nosówki. 7. Śpiew solisty zajmuje istotną pozycję. Unisono doprowadzone 
do identyczności praktycznie nie istnieje i nie powinno górować nad resztą”, 

Reznikoff przywiązuje wielką wagę do punktu piątego. Rzecz w tym, że na 
potrzeby muzyki wielogłosowej zaczęto w nowożytnej Europie stosować roz- 
maite systemy strojenia, które z punktu widzenia stroju naturalnego są fałszy- 
we. W czasie warsztatów chorałowych oraz w swoich nagraniach Reznikoff 
pokazuje, czym jest śpiew, który dzięki zastosowaniu czystych interwałów, 
wprawiając w rezonans ciało śpiewaka i mury świątyni, wydobywa z pojedyn- 
czego dźwięku kaskady tonów harmonicznych. Fascynujący przykład takiego 
śpiewu znalazł się na nagranej w jednym z cysterskich kościołów o znakomitej 


31 I. Reznikoff, Chorał gregoriański i tradycje śpiewu sakralnego, tłum. B. Matusiak OP, 
„Canor” 2002, nr 35, s. 11. 
32 Por. tamże, s. 13. 
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akustyce płycie Le Chant de Fontenay. Właściwa intonacja jest, według Rezni- 
koffa, kluczem do właściwego wypowiadania prawdziwych imion Bożych, co — 
jego zdaniem — należy do istoty śpiewu sakralnego. 

Lista, którą przedstawił Reznikoff, pobudza do stawiania pytań. Zapewne 
jest to lista cech wspólnych śpiewowi religijnemu różnych kultur, może nawet 
kompletna. Ale czy sacrum da się sprowadzić do prostych zasad? Czy Rezni- 
koffowi nie umknęła wyjątkowość chrześcijaństwa? 

Kolejne pytania przynosi propozycja Dominique'a Vellarda, który podjął 
muzyczną podróż w poszukiwaniu — jak mówi — wspólnego śpiewu ludzkości. 
Jego koncepcja bliska jest temu, co głosi Reznikoff. Chorał gregoriański na- 
leży, zdaniem Vellarda, do wielkiej rodziny archaicznej muzyki, którą można 
spotkać na całym świecie. Od siedemnastego wieku Zachód zaczął odchodzić 
od tego, co archaiczne i powszechne, rozpoczynając budowę gmachu profesjo- 
nalnej muzyki europejskiej. Na płycie Sources Vellard ponownie włącza chorał 
w nurt muzyki całej ludzkości. Ta płyta to rodzaj dialogu pomiędzy śpiewem 
europejskiego średniowiecza (chorał, popularne pieśni religijne) a muzyką wo- 
kalną południowych Indii w wykonaniu śpiewaczki Aruny Sairam. Pieśni 
Wschodu i Zachodu przeplatają się, a czasem nawet łączą. Do zestawiania 
pieśni obok siebie skłania podobny motyw albo zbliżony modus. Po pieśni, 
która przyrównuje jedną z bogiń do kwiatu lotosu, następuje Rosa das rosas 
mówiąca o Pannie Marii jako o róży. Słychać różne języki, różny styl wykona- 
wczy, a jednak podobieństw jest więcej niż różnic. 

Jak oceniać idee Reznikoffa i Vellarda? Czy nie jest to synkretyzm spod 
znaku New Age? Z pewnością nie. Vellard, umieszczając na jednej płycie 
pieśni o Chrystusie i o hinduskich bogach, nie tworzy nowej religii, ale opo- 
wiada o jedności muzyki. Sądzę, że koncepcja wspólnego śpiewu ludzkości 
wpisuje się w nurt myślenia o sacrum, któremu patronuje Mircea Eliade. Do- 
świadczenie religijne wyraża się w symbolach naturalnych. Do tego samego 
porządku, co symbol góry czy drogi, zdaje się należeć śpiew. Człowiek śpiewa- 
jący oddaje Bogu tchnienie życia — i robi to najpiękniej, jak tylko potrafi — 
zarazem z wiarą, że Stwórca obdaruje go na nowo. Śpiewając zgodnie z czystymi 
interwałami, odkrywa porządek wszechświata oparty na liczbie i próbuje wpro- 
wadzić harmonię w swoje ciało i duszę. Świątynie chrześcijańskie świadomie 
wykorzystują naturalną symbolikę sakralną i ją pogłębiają; podobnie jest ze 
śpiewem liturgicznym, który w naturalny dla człowieka sposób wyraża prawdy 
objawione. 

Słuchając Reznikoffa, kiedy w Fontenay powoli wznosząc się po skali mu- 
zycznej, z każdego dźwięku wydobywa bogactwo tonów składowych, myślę 
o Adamie w Raju, takim, jak opisała go Hildegarda: „Przed grzechem, będąc 
w stanie niewinności, Adam miał niemałą wspólnotę z głosami chwał aniel- 
skich, które oni, zwani duchami przez Ducha, którym jest Bóg, mają ze swej 
duchowej natury. [...] Adam został uformowany przez palec Boży, czyli Ducha 
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Świętego. A w głosie Adama przed upadkiem rozbrzmiewała słodycz wszelkiej 
harmonii i całej sztuki muzycznej. Gdyby Adam pozostał w stanie, w którym 
został ukształtowany, słabość śmiertelnego człowieka w żaden sposób nie mog- 
łaby znieść mocy i dźwięczności jego głosu””. 


33 List 23 Hildegardy, tłum. B. Matusiak OP, w: B. Matusiak OP, Hildegarda z Bingen. 
Teologia muzyki, Wydawnictwo Homini SC, Kraków 2003, s. 157n. 


